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Un’ossessione chiamata
Franco Maria Ricci

Quando, come e perché la casa di una persona normale
diventa un archivio - parziale, ma comunque abbastanza
esteso — di tutto quello che ha pubblicato FMR?
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o o . Le ore che precedettero quello
Com'’e finita che casa nostra e diventata un archivio - storico 29 aprile 1945: il tragitto, la
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parziale, ma comunque abbastanza esteso - di tutto quello decisione, il simbolismo. Un
che ha pubblicato Franco Maria Ricci? Com’é successo che estratto dal libro Una domenica
d’aprile di Giovanni De Luna.
ho dovuto disattivare gli alert eBay su “Franco Maria Ricci -
Segni uomo”, “Libro delle Visioni” e persino il piu rapace, che
creai per raccattare disperati, “Franco Maria Ricci - Accetta
proposte”? E perché se entro nel mio studio c’e
un’enciclopedia illuminista in 18 volumi identica
all'originale di Diderot e D’Alembert? Quand’é cominciata

questa follia, la mia follia?
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Se devo ripensare alla prima volta che ho sentito il nome

Franco Maria Ricci le circostanze sono curiose e risalgono a [l nuovo album di
un quarto di secolo fa: sara stato I'anno scolastico 1999/2000. Kamasi

Maddalena C., a dir poco austera professoressa di Latino e Washington e la
Italiano del mio liceo, mi odiava: dono - chissa perché poi - a colonna sonora di
un mio compagno di classe un numero di FMR, la rivista, un anime

dedicandoglielo pure. «A Lorenzo, grande estimatore delle

edizioni FMR». Li per li la cosa non mi aveva fatto né caldo Non di uno qualsiasi, pero: parliamo
di "Lazarus", la nuova serie di

né freddo, ma allora per quale maledetto motivo io oggi, a 42 Shinichiro Watanabe, l'autore di

anni, due figli, una vita in sostanza risolta, mi ricordo ancora "Cowboy Bebop*.

quel momento? Lei alla cattedra che pronuncia quella frase?

Perché miricordo quella esatta frase e non ne ricordo

migliaia di altre? Non lo so se ¢ iniziato tutto li, ma capite

no, come si dice? «Se sai di essere pazzo, vuol dire che non sei

pazzo», insomma, speriamo: perché il dubbio si insinua. E

tutto un labirinto. Si esce, non si esce? C'e sempre una sottile

speranza.

A casa di FMR, tra vanitas, Bodoni el
sogno del Labirinto

Di certo dieci anni dopo, nel luglio del 2010, conobbi
direttamente Franco Maria Ricci. Il Labirinto della Masone
sarebbe stato inaugurato nel 2015, ma gia del Labirinto si
parlava nel 2010. Infatti quell’anno andai a trovarlo a
Fontanellato, a casa sua, e ricordo che li conobbi anche
Laura Casalis, la sua compagna, ed Edoardo Pepino, suo
nipote e oggi direttore della rinata rivista FMR. Parlammo
per una mattina, scattai delle foto, Ricci mi mostro le sue
vanitas, le edizioni di Bodoni, e moltissimo altro che poi
sarebbe confluito nel museo del Labirinto, ma al tempo
semplicemente arredava casa sua, rendendola piu vicina
all'idea platonica di wunderkammer che a quella di
abitazione. Ero, lo ammetto, rapito. Da Fontanellato tornai a
casa a Milano, ubriaco di neanch'’io so bene cosa, con questi
appunti sulla casa di Ricci: «Il piano superiore e lasciato
deliberatamente andare in rovina, ed é avvolto da
rampicanti e verde selvatico, il piano terra é ristrutturato e
splendido, un museo abitato. A far compagnia alle vanitas
non e raro imbattersi in Canova, o Bernini, o Hayez, o
Carracci». Ricordo sempre che - ormai piu di quindici anni fa
- girai da solo nell'immenso parco della casa, dove ancora
non c'era niente, solo piante, alberi, bosco: e su una specie di
palafitta arredata, con una cucina e dei divani in giro, trovai
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quello che mi dissero fosse un pittore che dormiva li,
all'aperto. Ma andiamo con ordine.

Nel 2010 ero li per Maxim, un mensile maschile, dove la
notizia del futuro labirinto sarebbe stata poco piu che una
breve - ricordo 'impaginato: un render dall’alto del
Labirinto, e un testo cortissimo, 600, 80oo battute al massimo.
Non serviva andare a Fontanellato per scriverle quelle 600 o
800 battute, ma c’ero voluto andare lo stesso, perché l'idea di
questo Labirinto, messa insieme ai libri di Ricci - che al
tempo avevo cominciavo a conoscere - mi faceva in qualche
modo intuire che c’era qualcosa di grandioso, una specie di
tesoro da scoprire, ma mi sbagliavo della grossa: in questo
genere di ossessioni, € il tesoro a scoprire te.

Comunque nel 2010 conosco FMR in persona e da li comincia
tutto il resto. Torno piu volte a trovare il Labirinto, anche
quando ¢ in costruzione, come nel 2013, e ne scrivo da altre
parti, partecipo persino a un compleanno di Franco Maria
Ricci, nel 2017 - non che fosse una cosa tra intimi, erano i
suoi ottant’anni festeggiati al Teatro Regio di Parma. Scrissi
di lui anche quando mori, il 10 settembre del 2020, su Domus,
con un incipit su cui sono ancora d'accordo: «Non ci sara mai
piu nella nostra epoca qualcosa di simile a Franco Maria
Ricci, e impossibile.».

Capite bene che c’e traccia di un’ossessione, chiamiamola
estetico-bibliofila, perseguita tra il personale e il
professionale. Intravedevo, anzi, sapevo! Sapevo che quel
mondo era straordinario, e mi stupiva moltissimo che quasi
nessuno se ne accorgesse. Cosi il passo verso quel mondo, dal
raccontarlo al collezionarlo, fu breve. I primi numeri di FMR,
la rivista, me li regalo mio padre, vent’anni fa, e da allora ho
iniziato a collezionare tutto, o quasi tutto quel che potevo
permettermi delle edizioni di Franco Maria Ricci. Uso
«permettermi» perché comprare nuovi i libri delle edizioni di
FMR non e ragionevole per le mie finanze, mentre quei libri
usati, o arrivati dalla classica cantina svuotata, riservano
ottime sorprese.



