| taccuini di Pamuk,
diario fantasmagorico
tra disegno e prosa
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n bambino, e per giunta felice,
dinome Orhan Pamuk, cheagiu-
gnospegneralasuasettantadue-
sima candelina, ha deciso dirac-
cogliereeesibireitaccuinidime-
dio formato (8,5 x 14 cm) dove
dal 2009 annota i suoi pensieri,
disegna e colora, sforzandosi di
stringere in ogni pagina una sola giornata:
sforzo peregrino, perché figure e pensieri
regolarmente debordano dai margini e in-
vadono lo spazio destinato al giorno suc-
cessivo; ma la prassi di vergare in bella cal-
ligrafia i suoi romanzi (¢ uno scrittore) al-
ternandoliacromatici paesaggi,eaaltrefi-
gure rigorosamente infantili, é datata dal
1973, quando il bambinoaveva poco piu di
vent’anni, e dopo avere immaginato di di-
ventare da grandeun pittore, siera giaras-
segnato a avviare un’altra carriera, quella
chelo avrebbe portato, nel 2006, a vincere
un Nobel per la letteratura.

Adesso che é diventato famoso, quello
scrittore tutt’ora bambino ha chiesto e ot-
tenutodiriprodurreuna sceltadeisuoide-
liziosi taccuiniin un libro dello stesso for-
mato, edito da Einaudi con il titolo Ricor-
di di montagne lontane (traduzione di
Margherita Botto, pp. 385, €34,00). Gliori-
ginali sono esposti —¢a va sans dire — in un
luogo delle meraviglie, il Labirinto della
Masone, ideato da Franco Maria Ricci a
Fontanellato, dove si trovano chiusiin te-
che illuminate (fino al 17 marzo 2024),
che Pamuk ha ispezionato una per una
concuore palpitanteil giorno dell'inaugu-
razione, quando lo abbiamo incontrato.

All’origine di questi suoifantasmagori-
ci quadernetti ¢’é, e non poteva essere al-
trimenti, un sogno: che Pamuk non rac-
conta, le cui immagini al risveglio ha vi-
stosfilaredavantiaisuoiocchi giasul pun-
to di svanire, e che andavano in qualche

modo carpite e infilzate a mo’ di farfalle
suuna pagina, prima che si disfacessero.
Le ha tradotte, quelle visioni notturne,
perlopiuindisegni, perché nonsonole pa-
role — ha scritto — il tramite migliore per
riportare unasequenzadiimmagini oniri-
che: Pamuk condivide quelle critiche a
Freud che gli contestano la pretesa di tra-
durre conil sololinguaggio verbalelalogi-
ca onirica: «8j, la descrizione a parole dei
sogni é sempre insufficiente —midice-le
immagini li ricordano meglio. Freud rac-
comandava di avere un taccuino e una
penna accanto al letto, in modo da poter
trascrivere unsogno primadi dimenticar-
lo; mala cosanon mihamaidel tutto con-
vinto. Non a caso, & molto difficile rende-
reinteressantiisogniin letteratura, men-
tre riesce benissimo alle arti figurative.
Burfiuel é stato, in questo, un maestro. In-
vece, nonricordo un solo scrittore che ab-
bia prodotto una narrativa memorabile
affidandosi alla descrizione di sogni. Il
surrealismo direi che ha fallito I'intento:
dall’attivita onirica alcuni scrittori — Bre-
ton e Aragon, traloro—hanno tratto qual-
che buona idea, ma nessun libro lettera-
riamente valido. Henry James, che era
consapevole del problema, nonacasoam-
moniva: “scriviun sognoinunlibroe per-
diunlettore.” La pittura invece ci € riusci-
ta egregiamente, a me per esempio le tele
di De Chirico fanno un effetto cosi forte
chele guardo e penso: “maquesta élamia
memorial”».

Neisuoitaccuiniloscrittore turcohaan-
notato diffusamente un solo sogno, in cui
gli appare la sua tomba ricoperta «di cera
calda»: «Chefosseancoracalda... volevadi-
re che la mia morte era recente e che era
appena stato apposto sulla mia tomba il si-
gillo che valutava-giudicavalamia esisten-
za. Apposto da DIO, ovvio. Mi sarebbe ba-
stato alzare un po’ la testa e 1o avrei visto,
mentre si allontanava nell’aria soprail ni-
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In Ricordi di montagne lontane

(Einaudi), i taccuini sui quali
lo scrittore turco annota

le sue giornate, fatte di romanzi
in fieri, riverberi, colori, disegni

dei paesaggi ai quali & via via
esposto nei suoi molti viaggi.
In mostra a Fontanellato,

degli originali: fino al 17 marzo

do d’aquila. Nell’istante in cui tentavo fati-
cosamente di alzare la testa verso il cielo
mi sono svegliato, atterrito».

Nel mondo concreto, due soli patemi
sembrano, in realta, affliggere Pamuk: la
sciagurata politica interna di Erdogan, e
—sul fronte privato — gli accidenti che ar-
restano, di volta in volta, la costruzione,
alstanbul, del Museo dell'Tnnocenza, ormai
piufamosodel suoautore, cheloimmagi-
noe pian pianorealizzo contemporanea-
mente alla stesuradell’omonimoroman-
zo.Destinatoa immortalare ’amore del-
lo sfortunato Kemal per la caffascinante
eselvaggia» Flisun, che glisiera concessa
quarantaquattro volte, poi era sparita e fi-
nalmente riapparsa sposata a un altro, il
museo conserva tutti gli oggetti con cui
la donna era entrata in contatto: forcine
per i capelli, orecchini spaiati, mutandi-
ne, mozziconi di sigaretta, un cuore rot-
to di porcellana, gettoni del telefono, e
cosi via, che Pamuk - autoconvocatosi
nel romanzo a inventariare quei reperti
—annota nei suoi quaderni di avere trova-
to nei mercatini dove lo portavano i suoi
molti viaggi.

Diviso traironia e profondaconsapevo-
lezza delle sue virti romanzesche, Pa-
muk procede giorno dopo giorno nella
stesura di appunti e disegni: «Il desiderio
di dipingere é paragonabile al desiderio
sessuale, mi lascia vivere la mia vita, con
la mente e I’animo in pace, poi di colpo
monta, mi montadentro, edevo subitoav-
ventarmi sui pennelli, sui colori» —notaa
margine delbellissimo schizzo diuna sco-
gliera, conun piroscafo, sull’estremo con-
fine del mare.

Nel corso del tempo, scrive dai luoghi
ai quali approda, per vacanza o per tour-
née di presentazione dei suoi libri: scrive
da Goa, dove dedica le mattine alla stesu-
ra di La stranezza che ho nella testa, mentre
lasera seguealla televisione lerivolte del-
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la Primavera araba; daImrenler, dove visi-
ta i caffé per intervistare gli ex venditori
diyogurt che da Istanbul, dove erano an-
datia cercare lavoro, sono tornatineiloro
villaggi d’origine; dalla Avery di New
York, che da quindici anni lo ospita men-
tre scrive 1 suoi romanzi; da Kas, sulla co-
staturca, dove sidedica aLe nottidella peste
guardando al largo I'isola greca di Kastel-
lorizo, fonte di ispirazione per quella di
Mingher, dove il romanzo si svolge.

Eccettole vicende private, solo telegra-
ficamente menzionate, tutto della vita di
Pamuk ¢é capillarmente annotato nell’In-
dice dai suoi traduttori (francese e italia-
na)compreso’acquistodel primo cellula-
re touchscreen, tappa evidentemente im-
perdibile di un autore la cui venerazione
& immaginata (da lui per primo) come
quella di una pop star (e forse lo &).

Commosse descrizioni dei paesaggi al-
largano gli orizzonti di questi quaderni
stellari, dove la felicita di Pamuk sembra
invadere la pagina come un’onda spu-
meggiante di sobri aggettivi: «Come amo
1 paesaggi di qui - scrive da Goa —. Le pal-
me, le risaie, le case coloniali, i fiumi, le
paludi, le mille botteghe, gli autobus, i
venditori, i ponti, gli spazi verdi, i bracie-
ri, lelunghe distese vuote delimitate da fi-
laridi palme. Dal finestrino abbassatodel-
la vettura guidata da Xavier divoro tutto
con gli occhi, la vegetazione, le persone.
Persino l'aria che entra nel veicolo mi
riempie di un’enorme felicita».

Tempo fa - gliricordo — prese in presti-
todaWolfganglser!’espressionedi«letto-
reimplicito» perdire come «ognilibroim-
plichi il suo scrittore», e come dunque sia
necessario adattare ogni volta la propria
personalita alle esigenze del romanzo in
fattura, virare il proprio carattere per sin-
tonizzarlo con quella circostanza lettera-
ria. Ma qui, dove i taccuini percorrono lo
spazio di tanti anni e la stesura di tanti ro-
manzi, che connotati ha I'autore implici-
to? dn effettinon lo so—ride Pamuk — per-
chéquestononé tantoun librodaleggere
quanto da vedere. E, tuttavia, se qualcuno
mi dicesse che non conosceva nulla di
mio, ma questo libro finalmente lo ha at-
tratto, ne sarei felice».

A tanta letizia non sono estranei,
com’é ovvio, momenti di angoscia—«Pen-
sieri cupi, idee nere. I ricordi si aggirano
nel mio animo come squali», annota in
una bellasimilitudine; eanchela pauradi
fallire a volte lo assale, di svegliarsi una
mattina e scoprire che quanto avevascrit-
tonon gli piace piu (si, cisono mali peggio-
ri, ma non per lui, cosi come per molti al-
tri scrittori).

Lo sconforto lo coglie durante uno dei
suoi soggiorni indiani: «Si direbbe che ho
persola capacita di concentrazione —scri-
ve—labravura cheavevodirestareimmer-
so in apnea dentro un romanzo. Oggi,
quindi, mi sono imposto la legge marzia-

le. Vietato alzarmi dalla sedia, obbligo di
scrivere una certa quantita di testo in un
tempo assegnato, tutti metodi usati in
passato. Cio che rende felici & guardare la
pagina vuota, i tuoi appunti, quello che
hai gia fatto, quello che ti costringerai a
scrivere ancora, e scoprire che funziona
davvero».

Gli domando, prima di incollarmi an-
ch’io alle teche illuminate dove i colori dei
suoi taccuini esercitano il fascino diun so-
lipsistico gioco infantile, se gli sia piu faci-
le trarre materia perisuoiromanzida que-
sta sua strabordante felicita o dai momen-
ti di tristezza: «portato all’estremo, nessu-
nodeidue statirende praticabilela scrittu-
ra. Forse la gioia mi rende piu creativo e il
dolore mi permette piuttosto di disegna-
re. Penso, comunque, che ci sia dell’esage-
razione nel dire che la grande letteratura
nasce dalla sofferenza. Puo esserne il sog-
getto, certo, ma non l'origine: bisogna
prendere distanza dal dolore prima di po-
terne scrivere, allontanare quei momenti
e relegarli nel ricordo. Standoci dentro,
scriverne ¢ davvero troppo arduo».

Limmensa felicita di lavorare a
“ un romanzo, seduto alla scrivania

vicino alla finestra, di fronte al
paesaggio, dimenticando tutto cio che
non e il romanzo o il paesaggio... Tempo
fresco, mare freddos; silenzio infinito...

Il desiderio di dipingere e
paragonabile al desiderio
sessuale, mi lascia vivere la mia vita,
con la mente e Lanimo in pace, poi
di colpo monta, mi monta dentro, e devo
subito avventarmi sui pennelli, sui colori

164630

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

ad wuso

stampa

Ritaglio



Alcunitaccuini di Orhan
Pamuk,

daRicordi di montagne
lontane (Einaudi);
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A2YE

W
: L VRN
4 .u~} v

: Skhigl e d =
. gy bz 4 -
g 74” adoﬁ’/\‘kﬁunbﬁlxjc a.:*ta "5%6
.*wf’bama.lqwm 2/ ku« cbfadr«. -4

‘G “-‘-

e |
F i
-
-
T ol
-



f Sohet tskelede Fc”d‘xﬂ Kahwy “ade fopde”
7 N vw— d‘um“ "iﬁ"ak' low( -
ﬂimb :skde ‘ "" "‘k"""" -

& Lﬂ J.Q 8 ;

z&hm luce O ile hehax
d,&jre:w

TR dagd e

Sy ICrivii yay "-L'_,. ar




