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n bambino, e per giunta felice,
di nome Orhan Pamuk, che a giu-
gno spegnerà la sua settantadue-
sima candelina, ha deciso di rac-
cogliere e esibire i taccuini di me-
dio formato (8,5 x 14 cm) dove
dal 2009 annota i suoi pensieri,
disegna e colora, sforzandosi di

stringere in ogni pagina una sola giornata:
sforzo peregrino, perché figure e pensieri
regolarmente debordano dai margini e in-
vadono lo spazio destinato al giorno suc-
cessivo; ma la prassi di vergare in bella cal-
ligrafia i suoi romanzi (è uno scrittore) al-
ternandoli a cromatici paesaggi, e a altre fi-
gure rigorosamente infantili, è datata dal
1973, quando il bambino aveva poco più di
vent'anni, e dopo avere immaginato di di-
ventare da grande un pittore, si era già ras-
segnato a avviare un'altra carriera, quella
che lo avrebbe portato, nel 2006, avincere
un Nobel per la letteratura.

Adesso che è diventato famoso, quello
scrittore tutt'ora bambino ha chiesto e ot-
tenuto di riprodurre una scelta dei suoi de-
liziosi taccuini in un libro dello stesso for-
mato, edito da Einaudi con il titolo Ricor-
di di montagne lontane (traduzione di
Margherita Botto, pp. 385, € 34,00). Gli ori-
ginali sono esposti — ça va sans dire — in un
luogo delle meraviglie, il Labirinto della
Masone, ideato da Franco Maria Ricci a
Fontanellato, dove si trovano chiusi in te-
che illuminate (fino al 17 marzo 2024),
che Pamuk ha ispezionato una per una
con cuore palpitante il giorno dell'inaugu-
razione, quando lo abbiamo incontrato.

All'origine di questi suoi fantasmagori-
ci quadernetti c'è, e non poteva essere al-
trimenti, un sogno: che Pamuk non rac-
conta, le cui immagini al risveglio ha vi-
sto sfilare davanti ai suoi occhi già sul pun-
to di svanire, e che andavano in qualche

modo carpite e infilzate a mo' di farfalle
su una pagina, prima che si disfacessero.
Le ha tradotte, quelle visioni notturne,
perlopiù in disegni, perché non sono le pa-
role — ha scritto — il tramite migliore per
riportare una sequenza di immagini oniri-
che: Pamuk condivide quelle critiche a
Freud che gli contestano la pretesa di tra-
durre con il solo linguaggio verbale la logi-
ca onirica: «Sì, la descrizione a parole dei
sogni è sempre insufficiente — mi dice — le
immagini li ricordano meglio. Freud rac-
comandava di avere un taccuino e una
penna accanto al letto, in modo da poter
trascrivere un sogno prima di dimenticar-
lo; ma la cosa non mi ha mai del tutto con-
vinto. Non a caso, è molto difficile rende-
re interessanti i sogni in letteratura, men-
tre riesce benissimo alle arti figurative.
Buñuel è stato, in questo, un maestro. In-
vece, non ricordo un solo scrittore che ab-
bia prodotto una narrativa memorabile
affidandosi alla descrizione di sogni. Il
surrealismo direi che ha fallito l'intento:
dall'attività onirica alcuni scrittori — Bre-
ton e Aragon, tra loro — hanno tratto qual-
che buona idea, ma nessun libro lettera-
riamente valido. Henry James, che era
consapevole del problema, non a caso am-
moniva: "scrivi un sogno in un libro e per-
di un lettore." La pittura invece ci è riusci-
ta egregiamente, a me per esempio le tele
di De Chirico fanno un effetto così forte
che le guardo e penso: "ma questa è la mia
memoria!"».

Nei suoi taccuini lo scrittore turco ha an-
notato diffusamente un solo sogno, in cui
gli appare la sua tomba ricoperta «di cera
calda»: «Che fosse ancora calda... voleva di-
re che la mia morte era recente e che era
appena stato apposto sulla mia tomba il si-
gillo che valutava-giudicava la mia esisten-
za. Apposto da DIO, ovvio. Mi sarebbe ba-
stato alzare un po' la testa e lo avrei visto,
mentre si allontanava nell'aria sopra il ni-

In Ricordi di montagne lontane
(Einaudi), i taccuini sui quali

Io scrittore turco annota

le sue giornate, fatte di romanzi

in fieri, riverberi, colori, disegni

dei paesaggi ai quali è via via

esposto nei suoi molti viaggi.

In mostra a Fontanellato,
Labirinto della Masone, una scelta
degli originali: fino al 17 marzo

do d'aquila. Nell'istante in cui tentavo fati-
cosamente di alzare la testa verso il cielo
mi sono svegliato, atterrito».

Nel mondo concreto, due soli patemi
sembrano, in realtà, affliggere Pamuk: la
sciagurata politica interna di Erdogan, e
— sul fronte privato — gli accidenti che ar-
restano, di volta in volta, la costruzione,
a Istanbul, del Museo dell'Innocenza, ormai
più famoso del suo autore, che lo immagi-
nò e pian piano realizzò contemporanea-
mente alla stesura dell'omonimo roman-
zo. Destinato a immortalare l'amore del-
lo sfortunato Kemal per la «affascinante
e selvaggia» Füsun, che gli si era concessa
quarantaquattro volte, poi era sparita e fi-
nalmente riapparsa sposata a un altro, il
museo conserva tutti gli oggetti con cui
la donna era entrata in contatto: forcine
per i capelli, orecchini spaiati, mutandi-
ne, mozziconi di sigaretta, un cuore rot-
to di porcellana, gettoni del telefono, e
così via, che Pamuk — autoconvocatosi
nel romanzo a inventariare quei reperti
— annota nei suoi quaderni di avere trova-
to nei mercatini dove lo portavano i suoi
molti viaggi.

Diviso tra ironia e profonda consapevo-
lezza delle sue virtù romanzesche, Pa-
muk procede giorno dopo giorno nella
stesura di appunti e disegni: «Il desiderio
di dipingere è paragonabile al desiderio
sessuale, mi lascia vivere la mia vita, con
la mente e l'animo in pace, poi di colpo
monta, mi monta dentro, e devo subito av-
ventarmi sui pennelli, sui colori» — nota a
margine del bellissimo schizzo di una sco-
gliera, con un piroscafo, sull'estremo con-
fine del mare.

Nel corso del tempo, scrive dai luoghi
ai quali approda, per vacanza o per tour-
née di presentazione dei suoi libri: scrive
da Goa, dove dedica le mattine alla stesu-
ra di La stranezza che ho nella testa, mentre
la sera segue alla televisione le rivolte del-
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la Primavera araba; da Imrenler, dove visi-
ta i caffè per intervistare gli ex venditori
di yogurt che da Istanbul, dove erano an-
dati a cercare lavoro, sono tornati nei loro
villaggi d'origine; dalla Avery di New
York, che da quindici anni lo ospita men-
tre scrive i suoi romanzi; da Kas, sulla co-
sta turca, dove si dedica aLe notti della peste
guardando al largo l'isola greca di Kastel-
lorizo, fonte di ispirazione per quella di
Mingher, dove il romanzo si svolge.

Eccetto le vicende private, solo telegra-
ficamente menzionate, tutto della vita di
Pamuk è capillarmente annotato nell'In-
dice dai suoi traduttori (francese e italia-
na) compreso l'acquisto del primo cellula-
re touchscreen, tappa evidentemente im-
perdibile di un autore la cui venerazione
è immaginata (da lui per primo) come
quella di una pop star (e forse lo è).
Commosse descrizioni dei paesaggi al-

largano gli orizzonti di questi quaderni
stellari, dove la felicità di Pamuk sembra
invadere la pagina come un'onda spu-
meggiante di sobri aggettivi: «Come amo
i paesaggi di qui — scrive da Goa —. Le pal-
me, le risaie, le case coloniali, i fiumi, le
paludi, le mille botteghe, gli autobus, i

venditori, i ponti, gli spazi verdi, i bracie-
ri, le lunghe distese vuote delimitate da fi-
lari di palme. Dal finestrino abbassato del-
la vettura guidata da Xavier divoro tutto
con gli occhi, la vegetazione, le persone.
Persino l'aria che entra nel veicolo mi
riempie di un'enorme felicità».
Tempo fa — gli ricordo — prese in presti-

to da Wolfgang Iser l'espressione di «letto-
re implicito» per dire come «ogni libro im-
plichi il suo scrittore», e come dunque sia
necessario adattare ogni volta la propria
personalità alle esigenze del romanzo in
fattura, virare il proprio carattere per sin-
tonizzarlo con quella circostanza lettera-
ria. Ma qui, dove i taccuini percorrono lo
spazio di tanti anni e la stesura di tanti ro-
manzi, che connotati ha l'autore implici-
to? «In effetti non lo so — ride Pamuk — per-
ché questo non è tanto un libro da leggere
quanto da vedere. E, tuttavia, se qualcuno
mi dicesse che non conosceva nulla di
mio, ma questo libro finalmente lo ha at-
tratto, ne sarei felice».
A tanta letizia non sono estranei,

com'è ovvio, momenti di angoscia — «Pen-
sieri cupi, idee nere. I ricordi si aggirano
nel mio animo come squali», annota in
una bella similitudine; e anche la paura di
fallire a volte lo assale, di svegliarsi una
mattina e scoprire che quanto aveva scrit-
to non gli piace più (sì, ci sono mali peggio-
ri, ma non per lui, così come per molti al-
tri scrittori).
Lo sconforto lo coglie durante uno dei

suoi soggiorni indiani: «Si direbbe che ho
perso la capacità di concentrazione — scri-
ve —labravura che avevo di restare immer-
so in apnea dentro un romanzo. Oggi,
quindi, mi sono imposto la legge marzia-

le. Vietato alzarmi dalla sedia, obbligo di
scrivere una certa quantità di testo in un
tempo assegnato, tutti metodi usati in
passato. Ciò che rende felici è guardare la
pagina vuota, i tuoi appunti, quello che
hai già fatto, quello che ti costringerai a
scrivere ancora, e scoprire che funziona
davvero».

Gli domando, prima di incollarmi an-
ch'io alle teche illuminate dove i colori dei
suoi taccuini esercitano il fascino di un so-
lipsistico gioco infantile, se gli sia più faci-
le trarre materia per i suoi romanzi da que-
sta sua strabordante felicità o dai momen-
ti di tristezza: «portato all'estremo, nessu-
no dei due stati rende praticabile la scrittu-
ra. Forse la gioia mi rende più creativo e il
dolore mi permette piuttosto di disegna-
re. Penso, comunque, che ci sia dell'esage-
razione nel dire che la grande letteratura
nasce dalla sofferenza. Può esserne il sog-
getto, certo, ma non l'origine: bisogna
prendere distanza dal dolore prima di po-
terne scrivere, allontanare quei momenti
e relegarli nel ricordo. Standoci dentro,
scriverne è davvero troppo arduo».

dd L immensa felicità di lavorare a
un romanzo, seduto alla scrivania
vicino alla finestra, di fronte al

paesaggio, dimenticando tutto ciò che
non è il romanzo o il paesaggio... Tempo
fresco, mare freddo; silenzio infinito...

d, Il desiderio di dipingere èparagonabile al desiderio
sessuale, mi lascia vivere la mia vita,
con la mente e l'animo in pace, poi
di colpo monta, mi monta dentro, e devo
subito avventarmi sui pennelli, sui colori
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Alcuni taccuini di Orhan
Pamuk,
da Ricordi di montagne
lontane (Einaudi);
Courtesy Orhan Pamuk,
Photo credit: Emre Dörter

3 / 4
Pagina

Foglio

10-12-2023
1+2/3

www.ecostampa.it

1
6
4
6
3
0

Settimanale



•:"";•''  t.
♦A•,7:-.!~ ' í f•

i • / / 
~

tc , 
, l a111 ~~~~• ~ !Í~ ~~~r.

4
•

14k ̀u..1 
•• ic !~

srk.etede ityz `side 6er,4,
,• - Sslcoixa 57 ow, ~ :~~'atehr LQ 4261,

i~iae~sr s'sF~es,rt~' ~aŸ4b i.yt ko¢c~.+~r rl

5eYf8~h SAtilttegf (S ïca1._JL
• YKy ctr-., l~t(é_è ~~ ~lf . íhtivY

Ci --(14 spr~te,^,,U re)•ti ~í

s• ~ :.,d~ - ; ~ ~ ~A ~ c~ ti'~t: P
~ 

• 
 
(~ • ..~ !t / ~I

1
 0~1,J)S',F~ '. ,Se« ,

~jt' ̀
1 

I 

. A~/t' , ~ ~ ~ ̀ i `' ~~{~ + 
. 15' 

~`~ ~ I 
t .•‘4'

iti‘G( ~,~ rl - ,tek~:,~ r.t~C%~~~L~{~. r- i,c,.~e~n Aa~G,fk
'tet• tilt/ ~ lut S~•• ~ -:xv.✓' •~ a
'dl ~ * ~i~ i" at F.-l' k•P~,

Uit • ¿ ~j,(~ 41~¿ ~~ ¡¡l ~ r'. L
j
C, , 

j 
^_, ÚU~!Cà.

~ V tir~~ s ~ w! U ' 1 z (/,( ( J `Fk ~ •

Q 4i H. ~~ r1I~M .k:M~. ~,, .~+'¡~►
..r~

/
• k. k. i--r .i •'-T sry fr', r ~ y~ ~ i/ t ft

Lc_ ;• yF r  e~~  ~~N4 ~~

~
~~

~~ 1 ~'tit
°_i ►:~~..

wìi ez, :i, •"$ ,~~
/ a 

3 ,,

►r-'

~ .~ ~.
:~ ;4y~«1

> antasmagoiici fr~itt
di un sogno segi°eto,
n quadernet# i 8 x ld

I-I

4 / 4
Pagina

Foglio

10-12-2023
1+2/3

www.ecostampa.it

1
6
4
6
3
0

Settimanale


